Lo que dejas atrás

  
   40000 kilómetros es el radio de la Tierra en el Ecuador, más o menos. 40023.889 si tomamos un radio medio desde el centro de 6370 km y el valor de Pi como 3.1415926.

   Por otra parte, la distancia en coche desde Madrid a A Coruña, por ejemplo, es de 591 km. Y un AVE Madrid – Barcelona recorre 621 km

   Una vez calibradas las distancias en las que una persona normal, humana y funcional, sin estar prejubilada ni trabajar como controlador aéreo, ni ser taxista o camionero, se puede mover regularmente vamos a hacer una cosa que todos aprendimos a hacer allá cuando teníamos 5 ó 6 añitos.

   Vamos a sumar.

   Y no vamos a sumar cualquier cosa, no. Vamos a sumar los kilómetros que he hecho este año. Me dieron coche de empresa en febrero, con un marcador de unos 96000 km (no recuerdo la cifra exacta), y ahora lo he dejado en casita hasta que vuelva a cogerlo el 3 de enero con 124000.

   Eso son 28000 km de coche.

   Lo pongo en párrafo a parte para que asuste más. Se incluye el trayecto de todos los días de mi casa al trabajo (62 km) y los grandes viajes de trabajo entre Madrid y: Valencia, A Coruña, Ourense, Pontevedra, Lugo, Asturias, Navarra, La Rioja, León, Burgos, Albacete, Cuenca, Ciudad Real, y Cádiz

   De AVE han sido menos trayectos, pero también jugosos. Uno a Barcelona, otro a Sevilla y uno a Zaragoza, sólo ida. Me salen unos 2600 km.

   Y luego está el avión. Ante íbamos a todos los sitios en parato, pero la crisis obliga y de ahí los movimientos por carretera. Peeero la crisis también obliga a vender fuera de nuestras fronteras… e incluso de nuestro continente. A mí me tocó Panamá. Pero no Panamá directo, faltaría más, que sale muy caro. Madrid – Atlanta de los EE.UU. – Panamá. Eso vienen a ser unos 19490 km ida y vuelta, calculados sobre el círculo máximo gracias a Great Circle Mapper más los 180 diarios ida y vuelta entre el hotel y el lado del Atlántico de las nuevas esclusas del Canal, por 5 días, hacen 20390 km.

   Claro, tampoco vayáis a pensar que no hago más que trabajar. Hay que irse de vacaciones de vez en cuando. Y en lo que se refiere al tiempo de asueto, uno puede elegir, por ejemplo irse a Valladolid o a Murcia, bonitos territorios patrios, o cruzar el charco de nuevo y ver la costa este de Canadá. Por supuesto la Jefa y yo elegimos Canadá. ¿Por qué? Probablemente porque rima con Panamá con acento y todo y a eso no se le puede decir que no. Así que Madrid – Toronto por 6074 km, más unos 1800 en autocar de desplazamientos interiores (y solo era la costa este… ¡es enorme!) más 5566 del Montreal – Madrid hacen un total de 13440 km.

   Así que llevo en el cuerpo 64430 km (hectómetro arriba o abajo) en un año. La semana pasada me fui a mi pueblo en Ourense, que está a 530 km, así que en realidad son unos 1000 más, pero no nos vamos a poner tontacos. Que el total es más de una vuelta y media al tercer planeta del Sistema Solar.

   Todavía hay gente que me pregunta si sigo siendo fan de Star Trek. Y la respuesta es sí, principalmente porque el teletransporte me parece un buen invento. Así que vamos a por otro año, a ver si éste lo conseguimos. ¡Feliz y próspero 2011!

    Casi todo en esta vida es más fácil verlo desde un extremo. No sé lo que ocurre en otras vidas, pero en esta es así. Nos vamos a lo fácil, y para convertir la realidad en algo sencillo eliminamos información. Al final elegimos la versión que más nos gusta, la adornamos para que sea la mejor y nos olvidamos de las otras. Si nos gustan dos, las mezclamos y hacemos una super-versión. Pero, amigo, siempre hay dos caras como mínimo, blanco y negro. Y al igual que en la fotografía, cuanto mayor sea la escala de grises más detalles se decubren y más único se hace un asunto.

    Coge un tren y súbete durante seis horas de viaje.

    Puedes ver velocidad y paisajes estáticos que dejas atrás entre la niebla, mojados por la lluvia o tostados al sol, mientras tú estás siempre a la misma temperatura y sentado. El hombre ha triunfado sobre lo que le rodea.

    Pero puedes ver edificios con menos de cincuenta años de antigüedad abandonados y estaciones en uso pero roídas por el tiempo, al pie de una vía por la que circula un tren ensamblado hace tres años. Suele ocurrir que alguna de esas moles tienen las puertas rotas y que a lo mejor te recuerden a bocazas que gritan algo que debe ser importante por su tamaño, e imaginable fácilmente. Y si pasas por una estación de noche, comprenderás por qué Ramón Gómez de la Serno dejó escrito que las madrugadas suenan y huelen a andén. No se para el hombre por nada cuando puede avanzar.

    Pero puedes ignorar la ventana y centrarte en un vagón lleno de chicas guapas. No todos los días se ve un vagón así, un vagón kinder-sorpresa. O aunque esté lleno de niños gritones que juegan en el pasillo y dan por saco a todos los viajeros, aunque especialmente a tres: un barrigón que les mira mal y dos señoras que al principio aguantan bien pero que al final terminan recriminando a sus padres una actitud supuestamente muy pasiva. Al hombre aún le queda mucho por aprender en sus relaciones.

    Pero si optas por no salir de tu mundo te puedes zambullir en el libro que tienes en tus manos, lo más parecido que tenemos a un agujero de gusano por el momento. El traqueteo monótono te ayudará a estar leyendo todas la horas seguidas que hagan falta, exceptuando las visitas al baño y las paradas en las estaciones. Te creerás la historia que te cuentan página tras página hasta casi haberla vivido, y si no lo haces puesdes encender el MP3 y mirar por la ventana sin ver nada. El viaje en tren será nada, sólo existira durante veinte o veinticinco minutos. El hombre puede ignorar lo que no le interesa, aún cuando tiene la mayor importancia de cuanto está haciendo en ese momento.

    Pero puedes optar por no olvidar que tu culo va a pasar seis horas recorriendo 160 kilómetros cada hora a sesenta centímetros de dos raíles, cientos de miles de traviesas y millones de piedras de balasto, y que un pastor al mando de un rebaño de 216 ovejas y tres perros, 25 niños en la parte de atrás de un coche, 74 aldeanos, 389 acompañantes, dos familias de tres miembros en un barco, seis jefes de estación, 400 personas en un tren en dirección contraria... que todos ellos van a verte llegar y marchar, y tú sin conocerles. La de estupideces que habréis pensado entre todos en un solo día. Somos muchos hombres, y cada uno tenemos nuestras cosas que hacer.

    Optes por lo que optes, habrás eliminado la información que otro usará para construir su vida.

    Dicho lo cual Darmok esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa, y me dijo que si aparte de mi versión comienzo a intuir la de los demás casi podría tener acceso a muchas vidas... "¿Te das cuenta? Como mínimo puedes saber que el tipo que tienes en frente o al lado puede estar pensando algo completamente diferente pero completamente lógico a la vez. De hecho es posible que eso otro lo hubieras vivido tú, mendrugo. Así que no lo olvides".

    Bueno, si alguno de vosotros lee esto y ha viajado en tren últimamente, podéis dejar un comentario sobre vuestra versión. Si me llamara targaryen me podríais exigir a cambio del comentario un pequeño microrrelato de calidad relacionado. Pero tengo un nombre que evoca viajes a velocidades mucho mayores que la de la luz, así que se me presupone una capacidad de huída igual de rápida. Vosotros veréis :) ¡Saludos!